妻が病で他界して6年になります。数年間は喪失感に苦しみ、先のことなど何も考えることができませんでした。「時間が薬」と誰かが言いました。「そんなこと、あるもんか」と思っていましたが、今は、小学生の娘と幸せな日々を過ごしています。

振り返ってみると、薬は時間だけではありませんでした。夜を徹して酒に付き合ってくれた人、登山や旅行に誘ってくれた人…。多くの友人たちに助けてもらいました。そして、当時5歳の娘が作った朝食のみそ汁が、ぼくに「もう一度、生き直す力」を与えてくれました。


ぼくは、心を病んだ人たちの癒しの場として知られる青森の施設「森のイスキア」を思い出しました。主宰の佐藤初女さんは、訪れた人と一緒に台所に立ちます。調理をしながら、苦しい胸の内に耳を傾けます。一緒にご飯を食べる。話を聞く。アドバイスはありません。初女さんは、うなずき、肯定し、寄り添うだけなのです。それは、ぼくが友人たちにしてもらったことと同じでした。

昨年、友人たちへの恩返しのつもりで、パートナーや家族を亡くして苦しんでいる人たちに呼びかけ、津屋崎で寝食をともにする1泊2日の集いを開きました。泣いて笑って、語り合いました。それぞれが、明るい未来を予感する2日間を過ごすことができたと思います。

これから「海のイスキア」を目指し、仲間たちの力も借りて、一人でも多くの方に寄り添う場をつくりたいと思います。

安武信吾






ガンで近しい家族を亡くした方々の
明日を生きる集いの場






<暮らしをともに>
朝ごはんをつくる

海で唄う

書をする